抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全心去????又陌生又熟悉的城市，心里始??y?y的。?子??了?C?觯?就?始?得??獗迫恕Ｕl?北京的四月是春寒料峭？?光晒在身上?直是灼?岬模?我?掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛?衣，?岬弥泵昂梗???身?的人，大家??口同??：“前几天?下雪呢！今年的天?庾罘闯＃???]有四月?岢蛇@?樱 ?br />
我就在???反常的四月，?淼奖本┑?崂讼隆５诙?天，我??去?和?@，大家都喊?帷ｎU和?@的湖光山色、?翘ㄍらw以及那匪夷所思的“?廊”……?直?人目不暇?。鑫??拿著照相?C，忙著拍屋檐，拍??角，拍回廊，拍玉?花，拍花窗及格子?……他一向??壑??的古建筑，?和?@的????梁，已?把中??古建筑的美，??]到?O致，他就狂?岬嘏???]停了。
我的“北京”印象，?摹邦U和?@”打?序幕，?s?摹靶∥嗤?遍_始了第一章。“小梧桐”是有典故的。
我自?牡直本??就??了?多初霞的朋友，?些朋友待我的?崆椋??直?我感?拥貌恢?如何是好。我?得，我?一生，也交游?V?，但，??]有朋友，??照?我到?o微不至，而且事?o巨?，??入微。?⑵胶蜕??安是夫妻，也是老北京了。?⑵蕉睾瘢?也照?我。知道我?鄢岳妫?她每天?新?的梨送到我房??怼１本┢痫L，她送?巾?斫涛?躏L的?法，北京烈日??空，她送洋??怼?…
除了?⑵胶蜕??安，我?????了?美林?朱?I??Ψ?D。?美林是??家，也是陶?家。鑫??一?到他的作品后，就?λ?大??A倒。我???以?樗?年?g很大，?面后才知道他只有四十多?q，他不?壅f?，?s用?o?敌?樱??肀憩F他的?崆椤?br />
鑫??初次?⒂^他的工作室，?λ?所??的一件???──是??十分巨大的碗──?鄄蝗提?，那件作品是?美林?去河南禹???出?淼模?里面的“?子?c”是????，才能?a生的特殊效果，所以是可遇而不求的。?美林?鑫??如此?鬯?，一句?也不?，拎了它就送?了我??的旅?里。（我??把它一路??硖?常?如今正供在鑫??的??桌上）?美林?于???，他??的?，?不雷同，?我?@?橛^止。最值得一提的是，他在文革?r期，被??兵用酷刑修理?，把他?芍皇值慕蠲}一起挑?啵?要他?身不能作??，又把他的?腿的腿筋，也一起挑?唷Ｋ?以，至今，他不能爬山上坡，他握??????r，???常??掉下去。?管如此，他的作品仍然很多，他自己?：“?F在是我??作的?峰期，我不能浪??段?r?，只有拼命去??作！”
因而，他一年有好几??月在宜?，埋首在??t???茶?亍?br />
而朱?I，他那可?鄣摹⒛贻p的、?厝岬钠拮樱?就留在北京等他。?τ陧n美林，朱?I有次很坦白地?ξ艺f：“他比我大了很多?q，我嫁他的?r候，家里都反?Α５?是，他一生吃了那么多苦，又那么有才?，我?λ?，是?z惜加是崇拜，不管怎?樱?我都要跟著他的！”
平淡的?⑹龊竺妫?有多少故事？一??翻江倒海的?r代（文革?r期的摧?ЯΓ??直不是我??所能想象的。在大?，大家用“十年浩劫”四??字?矸Q?十年，“浩劫”二字，才能形容那??碾y。我在大?四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在??r代中，?生的故事一走?尤诵钠牵?怪不得大?作家的作品，?大部分用文革?楸尘啊?br />
除了?美林?朱?I，我??又??了李世???唐在霸夫?D，。他???一?Φ墓适拢?更加曲折?奇，?心?悠牵?感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世??，在台?常?可能?]有几??人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自?官?人，下至?夫走卒，人人都知道李世??。她是程?秋的嫡?鞯茏樱?是京?〗绲募t人。她的先生唐在霸，也是程?秋的?W生，他放??了??外的?W位，跑??统坛?秋拉胡琴。第一次李世??出?F在他面前?r，只有十六?q，?μ圃诎砸还?到地，恭恭敬敬地喊了?：“唐老??！”
?一喊，已???三生，唐在霸就??酉葸M去，水深火?幔?保?了李世???一?子，每次，李世??登台，必然是唐在霸?橹?操琴，?扇碎g的默契，已到?天衣?o?的地步，??他??表演的人，才能???那?合一的境界。（?于他?????的故事，我?得很零碎，李世???，下次我去北京，她?⒃??向我?⑹觯??我??一本“厚厚的??”。）除了前面三?Ψ?D，我????然???了?多?多人，像???和她的先生大?R。???是??行?b，她照?我??的一切，包括安排行程、?子、?Q?、吃?……大?R?s很少露面，???我前面已?提得很多，但，真要?????，?是要?一番?墨。
在大?，很少有人有私家?，???就有一?，她的?子前凸后凹，??痕累累，她依然能?著????M?_直撞。有一次，她??接我和鑫??去吃?，我?榱硕Y貌，坐在前座，?鑫??一??人坐后座。?知，我才坐??子，她就“呼”的一下把?子?出去了，我回?一看，鑫??站在街?，??]上?呢？?有一次，我和鑫??坐她的?子去一??地方，她?得那地方，?s不太熟悉，另一位朋友叫她“跟?”。于是，她就跟著前面的?子?，一面??，她一面和我??眉?色舞地聊天，聊著聊著，她忽然?：“前面的?怎么???了？”她一拍大腿，明白了：“他要抄近路！抄就抄粑！”
一??急???，她就跟?了一?l窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁??]了人家，多出一?l河?恚?再跟下去，前面?路都?]有了，那??停下?恚?司?C?出?子，回????地看著我??。????才急煞?，大叫一?：“跟??子了！”
?就是???。（后?砦医K于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年?，都在??家女?代表?打球，她的??是五?。打起球?恚??_?陷?，?不可?酰?大家都?她“女?五?”。她的故事和?鸸?，曾被拍?殡?影，?影名也叫“女?五?”。如今，她仍在??f做事，所以，我??一路的行程，都是她用??f的?系，招呼?去的。）??了一大篇?于我??在北京??的朋友，?F在，要拉回到“北京的小梧桐”上?砹恕?br />
因?槲????了?么多人，所以，我??每次出?都浩浩??的。因?檫@些人都是老北京，大家不?祖籍何方，都能?一口漂亮的“京片子”。每次大家一?天，??耳的京片子你一句我一句，我?得好舒服，好像?了?影配音?。但是，?些京片子????和承?都是??考?，他?????是同?，都?上海?。北京?和上海?差?e甚多，鑫??在我多年“教育”下，（我平?r不喜?g他在我面前?上海?，而且?r?r刻刻?正他???的?音）?能勉????付。而承?就常常?不?意。有一天，承??ξ艺f：“我?肀本┖眉复瘟耍???]有?到北京的梧桐！”
“哦？”我困惑地??：“北京有很多的梧桐?幔俊?br />
“有，有，有，好多好多！”承?一?B???。
“梧桐？”???歪著?袋，仔?思索：“我在北京住了?么多年，??]注意到北京有很多梧桐！”
“有啊有啊！”承?急了，“是小梧桐啊！”
“小梧桐？”我更困惑了：“它???不大？是特殊品??幔???梧桐子?幔俊蔽业囊贿B串???，突然引起了初霞的一?爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承?翻?：“他?的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同?幔俊?br />
??右徽f，全?大笑。?拇耍?“北京的小梧桐”就是我???一路的笑料。承???性?和，?崆殚_朗，是??最好的朋友，?牟灰晕??的大笑?殁琛Ｖ皇牵??摹靶∥嗤?遍_始，他一路?????o?殿?似的笑?。?是后?，?呵也惶帷?br />
就在承???]??小胡同的第二天，?美林??_?_的跑?砀嬖V我??，北京最著名的????大??李可染，?g迎我??去他家里小坐。?消息?我和鑫??都不之雀?。鑫???郛?，已?近于“痴”，??羁扇敬??，早已崇拜多年。我????到北京?r，鑫??就???朋友??：“能否拜?李可染？”
?美林?了，并?]多?什么，?知，他立刻就作了安排。
而且，他?，李可染也很相?我??呢！
“不?。”?美林最后?：“李可?住在一??‘小梧桐’里，??路不大好找！”
我??大家笑著，?心著，??^著。“小梧桐”有名有姓，怎??不好找？大家就按照?r?，晚上八?r，去拜?李可染，同?r，也?一?北京著名的“小梧桐”。
我??都?]想到，北京的胡同里?]有路?簦?（事??上，北京的大街上，四??粢膊缓苊髁粒┒?胡同是曲里拐??的，胡同中往往?套著胡同。我???一群人，分了?陕罚?我、鑫??、承?、初霞、?美林是第一路，朱?I?е?其他几??人，另外乘??怼?br />
我??的?子，?始在黑暗的小胡同中?|?西?，就是找不著李大??的胡同，司?C下???了好多次路，又向前，又退后，又左??，又右拐，?“北京小梧桐”??在??害！你就?不清它有多小枝?浚〗K于，我???算找到那胡同了，又?始??T牌。原?恚??胡同中的?建筑已?拆了，?F在?了?多公寓，李大??就住在其中一座的四?恰?br />
好不容易，我??找到了?牌，??r，李大??已派了???人，手持手?筒，站在?翘菘诘任??。
“?Σ黄稹！苯游??的一位先生?：“????堑墓?共配?因??]??，被停?了，所以，整???翘荻己芎冢?大家要小心一?c走上去！”
他??用手?筒照著，一前一后地?槲???路。??r我真是新奇?O了，走了黑胡同，又要走???翘荨Ｐ南耄?李大??如果晚上要出?，?不是太不方便？幸好，接待我??的那位先生?了：“李老??就快搬家了，新房子有花?@，是平房，??罾???碚f，比?公寓合?多了！”
?才安了我的心。我知道李大??已?八十一?q了，??拥暮?翘荩???在不太安全。
?于，我??到了李大??的?口，房?大?著，我????]?去，一串喜??的、?崆榈男β?就在迎接著我??了：“?Σ黄穑??Σ黄穑??你??大家，走了好一段黑路！”
李大??站在?口相迎，他的夫人也站在?口相迎，李大??面色???，笑容可掬，看?砑扔H切，又平和。??母更加高?，一直把我??往屋里?，嘴中喃喃抱怨著，?他??的?鹤永钚】珊芟嘁?我，今晚?s?o法??上，??在太可惜了！（后?恚?在李世??的清唱??上，我?是?到了李小可。）我??走?了李大??的??室，????室很小，一??大??桌已占去一半面?，??桌?γ妫?有一??沙?，沙?的小几上，准?淞烁魃??c心，??母?，知道我??要?恚?特地去北京?店?做的！??房每??角落，都堆?M了??，??桌?γ娴??上，挂著一??李大??的大??。我??忙著看??，忙著吃?c心，忙著向李大??表?我??的崇拜，?直是手也忙不?，眼也忙不?，口也忙不?！
李大??的?致很高，要我???硪郧埃?他已??槲液亡??，??了“墨?”???字送?我??。??他看到我??真心喜?鬯?的???r，他笑吟吟地?：“?????你??走了半天的‘黑路’，?F在，?你??看一看我的‘黑??’！”
原?恚?李大??在文革?r期，?涫芪耆瑁???兵?他的???椤昂诋?”，而大肆攻?簟＠羁扇镜漠??，是?于用墨，一??大??，重重的山，????的水，?H?H用墨，就看出?o限?哟巍Ｄ馨阎??的?墨，?展到??境界，?怪李可染要成?椤????”??家了。
鑫????羁扇荆?本就崇拜?分，?F在，?到他老人家本人，他就更“震?亍钡么?舛疾桓页觥＠畲???s和?獾煤埽?他高?地出示著他的作品，一??一??????斫o我??看。我??的第二路人?也到了，几??人一站，就?D?M了李大??整????室，大家又看??，又??@，又聊天，真是不亦?泛酢６???母，整晚笑嘻嘻地拿著照相?C，在那?号d?_?_地拍照，拍我??，拍??，拍李大??……我更一次?明，每??成功的男人背后，都有??女人在扶持著。
那晚，?ξ??大家，都是???忘的晚上！??我????而?w，又走下黑?翘荩?黑胡同的?r候，鑫??才吐出一句??恚骸罢?]想到，?北京的小梧桐，藏著??拥乃??X家，?拇耍?我?Ρ本┑男∥嗤??真要刮目相看了！”